No dia seguinte, ainda de olho tapado, fui ajudar-te a ir ao WC. Estava a vestir-te as calças...

- Gosto muito de ti!

(olha eu a derreter...)

- Tu és linda!

(Olha eu ainda mais derretida...)

- Linda, eu? Com este penso no olho?

- Sim. Mas o penso é muito giro. E as tuas calças cor-de-rosa também são muito giras, são de menina.

(Olha eu, já completamente derretida e espalhada pelo chão...)

Chegas a casa, muito excitado. Atiras com o casaco e corres para a sala, onde estou deitada, de olho tapado por causa da operação.

- Olha, só tens um olho! - exclamas, muito divertido.

- Dá-me um beijinho...

(lambes-me)

- Não, quero um beijinho a sério, de homem.

- Queres um beijinho de homem? Mas eu sou magrinho, muito magrinho. Sou uma criança magrinha...

(e deste-me um beijinho repenicado, na bochecha)

- Mamã, quero ver o Bolt...

- Já é muito tarde, tens de ir dormir.

- Está bem. Assim, vou pôr o canal Panda!

Manias de agora...

Pintas como se não houvesse amanhã.

Expressão favorita: pintar - a uma só cor ou às partes - uma folha por inteiro, de preferência na mesinha da sala, e deixando chegar as cores até à toalha (e, porque não, fazer nela um desenhinho inocente??). Dedicado à recém-descoberta arte, é frequente perguntares: está giro, mamã?

A qualquer coisa, respondes "está bem" com um sorriso doce, de total aceitação.

Estás sempre a dizer que isto ou aquilo "é muito fantástico", ou elogias os nossos desenhos "estás a fazer muito bem!".

- Se não parares de mexer no candeeiro, faço-o cair de propósito na tua cabeça para veres que te podes aleijar! - tento ameaçar-te, já depois de te ter pedido que estivesses quieto, quê, quinhentas vezes???

- Não, não, poqué eu sou muito rápido. Eu fujo! - respondes com a já habitual rapidez e precisão que me deixa sem argumentos... e sorris, com ar triunfante.

Chegamos a casa, o ritual do costume: eu vou trocar de roupa e tu vais à casa-de-banho. Quando saí do quarto, lá estavas tu sentadinho no trono, pés enroscados para dentro, olhar meio perdido. Passei por ti e meteste conversa:

- alkdjfohcva (já não me lembro do que disseste)

- E estás a fazer o quê? - perguntei.

- Estou a pensar, mamã.


Mais tarde, depois do jantar, entregaste-te ao prazer da pintura. Olhei-te de relance e vi a caneta a bater-te nos lábios:

- Estou aqui a pensar...

Anda a pensar muito, este meu filho!